Maurício Lago Silva

Despertei em Monaco-Ville com a mesma sensação com que adormeci - um eco persistente, como se a noite não tivesse terminado, apenas mudado de luz. Há algo de estranhamente constante no que julgamos efémero: todos os dias são diferentes, mas todos carregam uma repetição silenciosa, quase irónica, como uma piada interna que o tempo insiste em contar. Basta inclinar o olhar, só um pouco, e lá está - o mundo tingido num cinzento discreto, não deprimente, mas pensativo… como se também ele estivesse a ponderar as suas escolhas. Valeu-me o banho. A água a cair não como rotina, mas como absolvição -  fria o suficiente para acordar o corpo, quente o bastante para convencer a alma a ficar. Valeu-me o café da manhã, esse ritual quase sagrado: o aroma do café acabado de fazer a infiltrar-se nos pensamentos ainda turvos, e o pão quente, estaladiço, a desfazer-se lentamente sob a manteiga, como um romance breve, mas intenso, daqueles que sabemos que não duram… e ainda assim repetimos. E depo...

Despertei com a sensação - não, com a certeza quase insolente - de que o dia não se limitaria a acontecer. Ele conspiraria. Traria mais do que emoções; traria revelações, dessas que se insinuam primeiro na pele antes de ousarem tocar o pensamento. Monaco-Ville, empoleirada no seu rochedo como uma velha aristocrata que já viu demasiado para se impressionar com pouco, recebeu-me com aquele charme indecorosamente perfeito. Ruas estreitas, fachadas em tons pastel, varandas rendilhadas de flores - tudo parecia ter sido cuidadosamente ensaiado para seduzir visitantes com uma versão higienizada do passado. Um conto de fadas… mas daqueles em que ninguém menciona o preço do bilhete. Depois do ritual matinal - aquele conjunto de gestos mecânicos que nos dão a ilusão de controlo - lancei a mochila às costas, recolhi algumas dicas na receção e avancei, sapatilhas no terreno, como quem entra numa história sem saber ainda se será protagonista ou vítima. E então senti. Aquela estranheza subtil,...

Despertar em Lyon com o mesmo sentimento com que adormeci é uma espécie de milagre discreto - como se a noite não tivesse ousado tocar naquilo que ficou suspenso entre mim e o mundo. Há cidades que nos marcam. E há pessoas que fazem essas marcas doer um pouco mais quando partimos. Lyon ficou-me na pele, mas Catherine… Catherine ficou-me num lugar menos anatómico e mais perigoso. Eram seis da manhã. O sol ainda não tinha despertado e eu já estava de pé, fiel ao ritual que me impede de me perder completamente: café forte, quase indecente, a invadir o ar com aquele aroma escuro que parece prometer redenção, e pão quente, estaladiço, a ceder à manteiga como se fosse feito para aquele exato instante. Há prazeres tão simples que parecem insultar a complexidade das emoções humanas - e, no entanto, salvam-nos. Depois, o abraço. O abraço da Catherine não era apenas um gesto; era uma pausa no tempo, uma espécie de acordo silencioso entre dois corpos que sabiam mais do que as palavras permiti...

Despertar em Lyon foi mais do que abrir os olhos - foi abrir um território inteiro dentro de mim. Como se cada sentido tivesse passado a noite em vigília, à espera do instante exato em que eu me permitiria sentir de novo. Esfreguei os olhos com a lentidão de quem não quer acordar completamente, não por preguiça, mas por respeito ao silêncio que ainda pairava no quarto. Quando abri a janela, lá estava o Saône, imóvel e cúmplice, como um velho amante que sabe esperar. Não corria - insinuava-se. Havia qualquer coisa naquele rio que não convidava: provocava. Fechei a janela com a estranha sensação de estar a interromper um diálogo. No banho, a água escorria como memórias que ainda não tinham acontecido. Vesti roupa leve, quase despreocupada, como se a cidade exigisse pele disponível. Ao abrir a porta do quarto, fui imediatamente sequestrado por um aroma - café forte, decidido, quase arrogante, misturado com o cheiro quente e estaladiço do pão acabado de sair do forno. Era um mapa invisív...

Despertei em Lausanne com o coração ainda morno, como se tivesse passado a noite embrulhado em memórias que respiravam devagar, sem pressa de me deixar acordar completamente. Havia dias assim - raros, quase clandestinos - em que a alma acorda antes do corpo e decide ficar um pouco mais, a contemplar o que foi vivido, como quem folheia um livro que não quer terminar. Mal abri os olhos, deixei que o olhar vagueasse pelo quarto. A decoração não era apenas bonita - era deliberadamente romântica, quase provocadora. Havia uma intenção ali, uma espécie de conspiração silenciosa entre a luz suave, os tecidos escolhidos com cuidado e os pequenos detalhes que denunciavam um coração apaixonado por detrás daquela criação. Sorri sozinho. Quem quer que tivesse desenhado aquele cenário conhecia bem o estado de estar apaixonado - essa doce vertigem que nos torna simultaneamente ridículos e sublimes. Porque, sejamos honestos, o amor é talvez a única loucura socialmente aceite… e até incentivada. Le...