Maurício Lago Silva

  Acordei em Escópia com o corpo ainda preso ao pouco sono da noite anterior: a cama parecia ter íman, um abraço magnético, e as minhas pestanas insistiam em permanecer coladas, como se quisessem prolongar um sonho que já não lembrava. Com um esforço quase heroico, ergui-me. Foi então que reparei num envelope deslizado por baixo da porta, pousado no chão como um segredo à espera de ser descoberto. O elegante papel timbrado do hotel brilhava na penumbra do quarto. Abri-o. “Good morning, Mauricio!” Em inglês impecável, a carta saudava-me como se já me conhecesse. Desejava que o meu descanso tivesse sido tão generoso quanto as vistas que me aguardavam. Dava-me as boas-vindas a Escópia, essa capital que pulsa entre colunas clássicas e betão contemporâneo, entre memórias de impérios e a pressa de uma Europa moderna. Lá fora, dizia a carta, o rio Vardar brilhava como um convite e a cidade despertava comigo. A assinatura era simples: “Jana”. Aquela caligrafia - elegante, ligeiramente in...

  Tirana de madrugada era uma respiração suspensa. Uma mulher de olhar magnético, calma na superfície, mas com um vulcão de intenções por dentro - daquelas que sabem exatamente o que querem e não precisam levantar a voz para dominar a sala. Espreitei pela janela e a cidade devolveu-me um murmúrio tímido: ruas quase vazias, sombras longas, passos incertos. O silêncio, tão frágil, começava a ceder à liturgia do quotidiano - o carro de limpeza que cantava ao longe, portas de cafés a entreabrir-se como pálpebras de um gigante adormecido. Tudo ali era promessa. O instante antes do caos. A pausa que antecede o dia, quando a história complexa da Albânia ancora à modernidade e tenta, a custo, seguir em frente. O aroma do pequeno-almoço puxou-me com a delicadeza de uma mão quente no pulso. Na sala colorida como um postal vivo, dançava o cheiro do pão acabado de cozer, do café forte e dos citrinos recém-coroados. E depois havia as pessoas - bonitas, bem vestidas, de uma elegância espontâne...

  Tirana de madrugada era uma respiração suspensa. Calma como uma mulher que sabe o poder que tem - e o usa apenas no silêncio. Espreitei pelas cortinas do quarto como quem espia um segredo antigo: a cidade ainda estava escura, mas um ar quente, quase aveludado, insinuava um dia agradável, talvez até cúmplice. Era como se a Albânia, num gesto subtilmente sensual, me tocasse no rosto antes mesmo de eu despertar totalmente. Depois de um banho fresco, com os meus amnisties perfumados a correrem pela pele como memórias de verões antigos, dirigi-me à sala de pequenos-almoços do Rogner Hotel Tirana. O espaço, com o seu brilho contido e elegância natural, ergueu-se diante de mim como um oásis moderno - daqueles onde as tâmaras são substituídas por vitaminas coloridas e os poetas, por turistas meio ensonados. O aroma dos ovos mexidos misturava-se com o perfume íntimo das frutas frescas, enquanto o meu pão torrado se deixava seduzir pela manteiga derretida, num romance tórrido e breve q...

  Despertei em Janina, na Grécia, de um sonho tão perfeito que me pareceu realidade - ao contrário daqueles outros, poeirentos e confusos, que se desvanecem no breu logo que abro os olhos. Este não. Este ficou preso aos meus lençóis, às minhas pestanas, à minha pele ainda quente, tão nítido que me senti tentado a fechar os olhos apenas para voltar a ele, como quem regressa ao abraço de alguém que não sabe se existe. Era um sonho vívido - ou talvez lúcido - com tal intensidade sensorial e clareza inquietante que, ao acordar, hesitei entre o que era sonho e o que era realidade. Como se o limite entre o real e o imaginário tivesse sido apagado durante a noite por mãos invisíveis. Foi uma sensação maravilhosa, o meu corpo ainda salgado por um mar inventado. O dia amanhecia cinzento, mas eu, teimoso, aprendi cedo a viver entre nuvens: deixo-as pousar nos ombros, deixo-as passar, até que o sol, sedutor e orgulhoso, resolve finalmente entrar em cena. E então a luz acontece - devagar. Ca...

  Despertei em Janina como quem regressa de uma viagem que nunca fez - ou talvez tenha feito, algures entre o corpo adormecido e o espírito teimoso que insiste em vagar quando lhe dá na gana. Acordei preso a mim mesmo, como se o meu esqueleto tivesse decidido dormir cinco minutos extra e o meu espírito, impaciente, batesse à porta do corpo exigindo reentrada. Um transe de segundos que pareceu uma eternidade. Salvou-me, como sempre, a promessa sensorial do pão torrado: aquele momento pagão em que a manteiga se dissolve sobre a superfície quente e estala, rende-se, derrete-se como um amante tímido, e o café - forte, severo, aromático - assume o papel de maestro a convocar o mundo de volta à minha consciência. O pequeno-almoço grego, dizem, celebra a saúde, o fresco, o natural. A mim, conservador assumido nas manhãs, bastou-me o ritual habitual para sentir que estava pronto para enfrentar Janina, essa cidade que sorri na subtileza e promete o inesperado com a confiança de quem con...

  Sai de Kalamata na Grecia com o sol ainda a mastigar a orla das montanhas, carregando comigo um mistério que me seguia como uma sombra teimosa - dessas que não pedem licença e se estendem aos nossos pés mesmo quando viramos costas ao passado. Havia também um vazio doce, quase infantil, por não me ter despedido de Paula. O pequeno-almoço, embora maravilhoso, não conseguiu preencher o espaço que ela deixou suspenso entre duas frases por acabar. Ficou a promessa - leve como um beijo roubado ao vento - de nos encontrarmos em qualquer canto do mundo para continuar uma conversa que, por si só, parecia um organismo vivo, respirando à espera do próximo capítulo. Ao afastar-me de Kalamata em direção a Janina, vi a cidade encolher no retrovisor como um sonho que se evapora lentamente ao acordar. As memórias, no entanto, ficaram agarradas a mim como sal na pele depois de um mergulho no mar: persistentes, íntimas, luminosas. E foi nesse instante, quando a cidade já era uma pincelada esbati...

  Despertei em Kalamata como quem regressa de um sonho emprestado: sereno, leve, suspenso num mistério que parecia respirar pelas paredes. Todos os efeitos da noite anterior tinham desaparecido - não apenas atenuados, não: evaporados, como se uma faxineira fantasma, diligente e caprichosa, tivesse passado a noite a convencer o caos a comportar-se. As pétalas, os bombons, a garrafa de champanhe, até os dois copos cúmplices… tudo varrido para um além arrumado. Em cima da cama, apenas o meu telemóvel e os fones que usei na noite anterior - testemunhas silenciosas da música que me embalou até ao sono. Na cómoda, uma carta de boas-vindas do hotel… e surpreendentemente a concha. A concha rompida pelo mar, meio aberta como um sorriso secreto. Dentro dela, um bilhete antigo, desbotado, rasgado nos cantos, onde se lia - quase implorado pela memória do papel - “Yours forever”. Nas minhas viagens sinto tudo tão perfeito, tão absurdamente envolvente, que às vezes arrisco acreditar que não ...

  Despertei em Atenas como quem acorda dentro de um poema antigo, escrito em mármore e vento quente. A luz entrava pelas janelas do quarto com a mesma ousadia que os filósofos tinham para discordar uns dos outros na ágora, e eu, ainda meio pendurado no sono, arrastei-me até ao duche - um duche que parecia ter sido abençoado pelos próprios deuses, daqueles que limpam corpo e alma ao mesmo tempo. O aroma das torradas barradas com manteiga derretida chamou-me como um canto de sereia moderno, e o café forte prometia acordar até um oráculo cansado. Evitei olhar para o computador. As notícias eram sempre as mesmas: uns acreditando que salvariam o mundo com uma opinião num tom “didático”, outros a jurarem que tinham a solução ideal para todos os problemas… desde que o mundo ouvisse, claro. Sinceramente, pareciam-me primos afastados dos comentadores desportivos - esses sábios iluminados que passam horas a explicar porque é que o clube do coração falhou um passe, porque é que o treinado...

  Quando despertei naquele quarto com vista para a Acrópole, ainda meio enroscado nos lençóis e na dúvida existencial entre sonho e realidade, juro que por instantes temi ter sido sequestrado para dentro de um museu a céu aberto. As colunas - dóricas, jónicas e coríntias - erguiam-se diante de mim como guardiãs silenciosas de algum ritual antigo, e eu, pobre mortal ainda a bocejar, sentia-me observado por milénios de história… e talvez por um ou outro deus mal-intencionado. Um banho fresco devolveu-me a consciência ao corpo - ou talvez tenha despertado desejos adormecidos - e guiou-me, pelo aroma irresistível do pequeno-almoço, até à sala onde a fome e a curiosidade sempre se encontram. O hotel, esse museu vivo, exalava história por cada pedra, mas a sala de refeições era um abraço moderno: confortável, elegante, com um staff que parecia ter escapado de um desentendimento temporal com a estética clássica. Nada de deusas gregas de quadris generosos nem guerreiros de ombros largo...