Por mais cidades italianas que tenha visitado, nada me preparou para Nápoles!

 

Terminei a noite em Nápoles quando encontrei aquele retângulo confortável a que chamamos cama - esse altar doméstico onde o corpo depõe as armas e a mente se permite mentir com elegância. Coloquei os fones, deixei uma música suave embalar-me como se tivesse sido escrita só para mim, e adormeci com os anjos. Ou a pensar neles. E sonhei. Sonhei com o mar. O Mar Tirreno, ali mesmo, insolente e eterno, em frente ao meu quarto. Sonhei com ele ora inquieto, arfando como um amante ciumento, ora sereno, liso como uma promessa cumprida. Sonhei com uma voz - doce, perigosamente doce - que me disse, com a naturalidade de quem reclama o óbvio: agora és meu, vamos conversar.

Conversámos, sim. Uma conversa sem pressa, dessas que não querem chegar a lado nenhum porque o caminho é tudo. As palavras vinham como as ondas: às vezes preguiçosas, às vezes exaltadas, sempre a quebrar-se em mim. O mar assistia, cúmplice. Eu ouvia, respondia, rendia-me. Depois acordei transpirado, como quem regressa de uma aventura para a qual não trouxe souvenirs, apenas saudade.

A névoa persistente da madrugada agarrou-se à minha mente - uma tapeçaria de seda traiçoeira, cujos fios escorriam por entre os dedos sempre que eu tentava segurá-los. Acordei com um anseio no peito, aquele desejo infantil e desesperado de fechar os olhos outra vez e mergulhar de novo nesse universo efémero que a realidade interrompe sem prevenir. Havia um rosto, talvez. Um toque. Uma promessa murmurada num idioma que só o sono conhece. Mas tudo se dissolvia, educadamente cruel, deixando-me apenas ecos à beira da consciência.

Ficou-me a sensação que era ela, pela sensualidade dos seus movimentos, pela suavidade da sua voz. A doçura agridoce de um amor onírico - intenso, tão fugaz quanto a própria aurora. O relógio batia, impiedoso, como se tivesse algo pessoal contra mim. O mundo real exigia atenção, impostos emocionais e decisões práticas. Mas o meu coração permanecia lá, suspenso na penumbra do sonho, implorando por mais cinco minutos de inconsciência poética. Quem sabe para recuperar a memória de um amor que nunca existiu fora da minha mente ou não. Agora restava apenas a melancolia… e a suspeita arrogante de que a melhor parte da minha existência jaz esquecida no reino dos sonhos, roubada pela vigília como um segredo romântico que nunca será devolvido.

Levantei-me. E então vi. A cama desarrumada, o quarto numa bagunça, a roupa fora da mala como se tivesse tentado fugir durante a noite. E ali, serena, imperturbável, a minha concha - companheira silenciosa de viagens e pensamentos - pousada em cima da cadeira, como quem diz com sarcasmo zen: “acorda. Ainda estou aqui. Não dramatizes tanto.”

Pensei: será que ainda estou a sonhar? Tomei um duche frio. A água caiu como uma bofetada carinhosa, trazendo-me de volta ao corpo. Senti o chão. Literalmente. Depois veio o aroma do café forte - escuro, decidido, sem paciência para romantismos excessivos - e o cheiro do pão quente, a manteiga a derreter devagar, exatamente como eu gosto. Pensei, finalmente rendido: sim… agora começo a despertar. Agora começo a orientar-me. Agora sou uma pessoa funcional. Quase.

Desci para a sala de pequenos-almoços. Era um espaço inundado de luz morna, como se o dia tivesse decidido começar ali, por cortesia. Chávenas a fumegar, pratos coloridos, o brilho das frutas cortadas - laranjas, figos, uvas, maçãs - todas a competir em silêncio pela minha atenção. O café era forte, orgulhoso da própria intensidade. O pão estalava ao ser partido, libertando vapor e promessas simples. Havia doces - pequenos, tentadores, descaradamente felizes - que pareciam dizer só hoje, não contes calorias, conta momentos.

Uma música suave flutuava no ar, dessas que não pedem aplausos, apenas companhia. Notas leves, quase tímidas, a costurar o espaço com uma calma elegante. Tudo tinha cor. Tudo tinha cheiro. Tudo tinha um ritmo tranquilo, como se o mundo tivesse decidido, por uma vez, não me apressar.

Sentei-me. Respirei fundo. Sorri sozinho, com aquele humor sarcástico que serve para disfarçar emoções sérias. Talvez o amor do sonho esteja a espreitar-me, esperando por uma nova oportunidade.  Mas ali, entre o café forte, o pão quente e a música suave, percebi que acordar também pode ser uma forma delicada de continuar a sonhar.

Quando saí, Martina já me esperava no grande salão. O seu ar elegante destacava-se no meio dos objetos de arte, como se ela própria fosse uma peça cuidadosamente colocada para desequilibrar corações distraídos. Quando me viu, sorriu - um sorriso que não pedia nada, mas prometia tudo. Um aceno silencioso a dizer-me: estou aqui para que juntos descubramos Nápoles.

Aproximei-me devagar. Ela esperou, imóvel, com o mesmo sorriso sereno. À medida que a distância diminuía, aumentava a minha dúvida existencial mais básica: onde colocar as mãos sem denunciar o caos interior? Optei por um abraço leve, talvez um pouco mais apertado do que o protocolo recomenda, mas exatamente na medida certa para fingir que não estava a sentir tudo.

E fomos. Por aí. Por Nápoles. Com a voz calma, Martina começou a desenhar a cidade em palavras: "Nápoles não é uma cidade que se visita. É uma cidade que se sente. Entre o caos vibrante das ruelas e a imensidão azul do Golfo, se escondem lendas e tradições que elevam o romantismo a um plano quase místico.”

Místico, pensei. Hum. A curiosidade acordou-me como uma maré. “Diz a lenda que Nápoles nasceu de um coração partido” - continuou.  “A sereia Partênope, incapaz de seduzir Ulisses com o seu canto, lançou-se ao mar. O seu corpo foi levado pelas ondas até Megaride, onde hoje se ergue o Castel dell’Ovo. Diz-se que a forma da cidade desenha o corpo da sereia. Por isso, Nápoles tem essência feminina. E é eternamente apaixonada.”

Hum… começava a sentir que estava exatamente na minha praia - emocional, simbólica e perigosamente inclinada ao excesso de sentimento. Martina prosseguiu, como quem conhece a cidade não apenas pelos livros, mas pela pele: “há também uma variante romântica do século XIX. Diz que o centauro Vesúvio e a sereia Partênope eram amantes. Enciumado, Júpiter transformou Vesúvio num vulcão e Partênope na cidade aos seus pés. Estão condenados a olhar-se para sempre, numa tensão eterna entre o fogo e o mar, sem nunca se poderem tocar novamente.”

Aquilo soava perigosamente familiar à condição humana. “E dizem” - acrescentou – “que quem passa de barco pelos Faraglioni de Capri e se beija sob o arco da rocha Stella garante amor eterno e boa sorte.” Parou. Olhou-me nos olhos. Em silêncio, colocou a mão sobre a minha. E disse, quase num sussurro que não precisava de tradução: “Vogliamo provarci?”

Sorriu. Desviou o olhar. Mudou de assunto - como só quem sabe o poder das palavras certas no momento certo. Falou-me da pizza. Porque em Nápoles, até o amor passa pelo estômago. A Antica Pizzeria da Michele, é o berço da Margherita imortal, templo gastronómico para românticos modernos desde Eat Pray Love. O lugar perfeito para partilhar uma pizza simples, sem artifícios.

Instalou-se entre nós um silêncio confortável, desses que não pedem explicações. E eu pensei: por mais cidades italianas que tenha visitado, nada me preparou para Nápoles. Em poucas horas, já era uma das cidades que mais me tinham marcado. Nápoles é tão colorida quanto cinzenta. Tão monumental quanto decadente. Tão aprumada quanto caótica. Tem agitação exuberante. Temperamento italiano à flor da pele. Séculos de arte e arquitetura a disputar espaço com roupa estendida e paredes grafitadas. Tem a melhor pizza do mundo - e a melhor lição de humildade urbana.

As ruas são um ataque frontal aos sentidos: cores, odores, sabores, tudo misturado numa amálgama imediata e inescapável. Edifícios arruinados convivem com alguns dos mais belos monumentos da Itália, como se a cidade se recusasse a escolher entre a glória e o colapso.

Respirámos história: Castel Nuovo, Castel Sant’Elmo, o Palácio Real, a Capela Sansevero com o Cristo Velado - aquele mármore que parece respirar - o Duomo com o milagre de São Januário, a Igreja de Gesù Nuovo com a sua fachada em ponta de diamante e um interior barroco que quase pede desculpa pelo excesso. Havia ainda tanto para ver, mas o cansaço começou a exigir direitos. Pelo meio, almoçámos a obrigatória pizza napolitana, acompanhada por uma boa cerveja italiana - porque até o sagrado precisa de ser brindado.

No final do dia, Martina levou-me ao jardim do Palazzo Reale. Um refúgio aristocrático e tranquilo, longe da agitação da Piazza del Plebiscito. O sol despedia-se lentamente, com o Vesúvio como pano de fundo - imóvel, vigilante, quase ciumento. Petiscámos coisas boas num bar discreto. Com um copo de vinho tinto na mão, falámos de nós. Dos nossos países. Da Europa. Do mundo.

Entre um gole e outro, o mundo lá fora parecia uma pintura inacabada. Falámos de uma Europa envelhecida, de países com memórias cravadas na pele, e de um mundo perdido na própria vaidade. Um mundo que trocou o sagrado pelo espetáculo, a justiça pela encenação.

Vivemos num teatro de espelhos, onde a imagem vale mais do que a essência e o “eu” esmagou o “nós”. Um mundo injusto, que celebra o excesso e ignora a carência. Profano não pela ausência de deuses, mas pela perda do sagrado que existe no respeito, na pausa, na verdade. O poder tornou-se um acessório de luxo. A política, o auge da vaidade. Um jogo de luzes onde um sorriso ensaiado vale mais do que mil promessas. As palavras perderam peso; tornaram-se ruído. Marketing sem ética.

Vivemos o “salve-se quem puder”. Um darwinismo social alimentado pelo dinheiro, que deixou de ser meio para se tornar mestre. No fim, resta a pergunta inevitável: o que sobra de um homem quando as luzes se apagam e ele fica sozinho com o silêncio das próprias mentiras?

Houve mais um copo. Mais um sorriso. Uma lágrima inesperada. Um olhar carregado de mistério. Depois um abraço. Depois talvez um beijo – não tenho a certeza. Ficou a promessa de continuarmos a conversa noutro tempo, noutro lugar, onde a vida decidisse cruzar-nos novamente. Antes de nos despedirmos, Martina deu-me alguns conselhos sobre Bari, o meu próximo destino.

https://www.youtube.com/watch?v=Bd2iu6t2GI0&list=RDBd2iu6t2GI0&start_radio=1

Quando cheguei finalmente ao meu quarto, será que cheguei mesmo? Tambem não tenho total certeza, mas adormeci com esta musica enamorada e percebi que algumas cidades não se visitam. Acontecem-nos.

 

Diário de uma viagem – 107 dia – 10/10/2025